Tuol Sleng (S-21) et les Killing Fields : Mémoire du Génocide Cambodgien

Le contexte historique du régime des Khmers rouges

Le régime des Khmers rouges a régné sur le Cambodge du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979 — trois ans, huit mois et vingt jours qui ont coûté la vie à entre 1,7 et 2,2 millions de personnes selon les estimations du programme cambodgien de l'université Yale (Cambodian Genocide Program). Inspiré par le maoïsme radical, par l'expérience cambodgienne de l'éducation parisienne dans les années 1950 (Saloth Sar — futur Pol Pot — fut étudiant en radioélectricité à Paris) et par une lecture extrême de la décolonisation, le mouvement entendait abolir l'argent, la propriété, la religion, l'école, la médecine moderne et la ville pour fonder une société paysanne pure, « l'Angkar » (« l'Organisation »). Le contraste est saisissant avec la splendeur de l'architecture khmère classique.

Le 17 avril 1975, les troupes en pyjama noir entrent dans Phnom Penh et vident en quarante-huit heures les deux millions d'habitants vers les rizières. Cette évacuation forcée — la plus importante de l'histoire contemporaine — fonde « l'Année Zéro ». La monnaie est abolie, la Banque nationale dynamitée, les pagodes vidées de leurs moines, les marchés fermés. Le pays se transforme en immense camp de travail, quadrillé par des centres de détention (à peu près 196 prisons identifiées par l'organisation DC-Cam — Documentation Center of Cambodia — depuis 1995) et 388 fosses communes répertoriées par la Yale Cambodian Genocide Database.

Pour comprendre comment ce système est devenu possible, parcourez notre dossier sur les Khmers rouges qui retrace l'enracinement du mouvement à partir des années 1960, la guerre civile de 1970-1975, l'aveuglement diplomatique occidental et le rôle décisif de l'intervention vietnamienne pour mettre fin au régime.

S-21 : du lycée à la prison de Duch

Un lycée transformé en machine bureaucratique

L'établissement est, à l'origine, le lycée Chao Ponhea Yat, fondé dans les années 1960 dans le quartier résidentiel de Tuol Svay Prey, à 1,5 km au sud du Palais Royal. Quelques semaines après le 17 avril 1975, les Khmers rouges réquisitionnent les cinq bâtiments en briques, transforment les salles de classe en cellules d'interrogatoire, électrifient le périmètre, posent des barbelés sur les balcons (pour empêcher les détenus de se jeter dans le vide) et installent au rez-de-chaussée la « bureaucratie » du Santebal — le service de sécurité intérieure du parti.

Dirigé par Kang Kek Iew, ancien professeur de mathématiques surnommé « camarade Duch », le centre S-21 fonctionne selon une logique d'archivage industriel : chaque détenu est photographié de face, parfois de profil, numéroté, soumis à un interrogatoire prolongé (torture à l'électricité, suffocation au plastique, ongles arrachés), contraint d'écrire ou de signer un « aveu » désignant d'autres « ennemis intérieurs », puis exécuté. La paranoïa du régime impose que la liste des prétendus ennemis s'allonge perpétuellement, ce qui finit par dévorer les cadres du parti eux-mêmes : à partir de 1977, environ 60 % des détenus de S-21 sont des fonctionnaires khmers rouges accusés de trahison.

Une justice internationale différée de trente ans

Le procès du tribunal pénal international cambodgien (CETC/ECCC) s'est ouvert à Phnom Penh en 2007, soit vingt-huit ans après les faits. Duch fut le premier accusé jugé : verdict le 26 juillet 2010, 35 ans de prison commués à 30 ans, puis condamnation à la perpétuité en appel le 3 février 2012. Il est mort en détention le 2 septembre 2020. Les chefs Khieu Samphan (président du Présidium 1976-1979) et Nuon Chea (« frère numéro deux ») furent condamnés à la perpétuité en 2014 et 2018. Pol Pot, lui, est mort le 15 avril 1998 à Anlong Veng sans jamais avoir été jugé.

La visite bloc par bloc du musée du génocide

Le musée du génocide de Tuol Sleng a été ouvert au public le 13 juillet 1980, dix-huit mois après la libération du site par l'armée vietnamienne et le Front uni de salut national kampuchéen. Sa scénographie a été pensée par Mai Lam, un vétéran vietnamien qui avait conçu le musée des Vestiges de Guerre à Hô Chi Minh-Ville. Quatre bâtiments principaux jalonnent la visite, dans l'ordre recommandé par l'audioguide.

Bloc A — les salles d'interrogatoire

Les quatorze salles du rez-de-chaussée du bâtiment A sont restées dans l'état exact où l'armée vietnamienne les a découvertes le 7 janvier 1979. Au sol, le sommier métallique auquel le dernier prisonnier était enchaîné, une caisse à munitions ayant servi de récipient sanitaire, et au mur la photographie en noir et blanc, prise par les soldats vietnamiens, du cadavre torturé du même détenu. Le contraste entre l'austérité du dispositif et la violence documentée constitue le premier choc de la visite.

Bloc B — la galerie des visages

Le bâtiment B abrite la collection photographique : entre 5 000 et 6 000 portraits d'identité, parmi les quelque 14 000 négatifs récupérés intacts. Le service de photographie du Santebal — dirigé par Nhem En, formé en RDA et en Chine — photographiait chaque détenu à l'arrivée. Les visages, fixés dans l'attente, parfois souriants par réflexe, parfois marqués par la peur, occupent les murs sur deux niveaux. Pour beaucoup de Cambodgiens venus chercher des proches disparus, c'est ici que la mémoire familiale se reconstitue. Une attention particulière mérite d'être portée aux enfants : on a identifié 79 enfants détenus au-dessous de seize ans. Pour appréhender le pays au-delà du drame, explorez la culture et les traditions khmères.

Bloc C — les cellules

Le bâtiment C a été cloisonné par les Khmers rouges en cellules individuelles de briques crues de 0,8 × 2 mètres au rez-de-chaussée, et en cellules collectives à barreaux de bois aux étages supérieurs. Les anneaux de chaîne sont encore scellés au sol. Les balcons grillagés laissent passer une lumière oblique sur les corridors étroits. La densité d'occupation atteignait, selon les registres, 50 détenus pour 100 m² en 1978.

Bloc D — peintures et témoignages

Consacré aux survivants et à la documentation, le bloc D expose surtout les peintures de Vann Nath (1946-2011), portraitiste rescapé que Duch utilisa pour réaliser des portraits flatteurs des dirigeants. Ses toiles, peintes après 1979, reconstituent avec un réalisme glaçant les scènes de torture qu'il avait vues : suspensions par les pieds, électrochocs, prélèvements sanguins, noyade. Le bloc inclut également une exposition permanente sur les enfants Bou Meng, l'ECCC, et un kiosque de témoignages oraux en français, anglais et khmer.

Les survivants et les Archives Mémoire du Monde

Le nombre exact de survivants reste discuté : Vann Nath en évoquait sept, des recherches ultérieures du DC-Cam et de l'historienne Henri Locard en ont identifié une douzaine. Trois figures émergent. Vann Nath, mort en 2011, devint le visage international de la mémoire S-21 et témoigna au procès de Duch en 2009. Chum Mey, mécanicien né en 1930, fut sauvé parce que les bourreaux avaient besoin d'un réparateur de machines à écrire ; il publie en kiosque sur le parvis du musée chaque matin son livre Survivor et accepte volontiers une dédicace contre 5 USD reversés à sa fondation. Bou Meng, sculpteur et peintre né en 1941, fait de même côté entrée principale. Acheter leur livre directement constitue une démarche concrète de soutien.

L'autre legs majeur, ce sont les archives. Plus de 400 000 pages de documents (carnets de classification, transcriptions d'aveux, ordres exécutifs, photographies, films) ont été préservées presque intactes lors de la libération. Le 30 juillet 2009, l'UNESCO les a inscrites au registre Mémoire du Monde sous le titre « Archives de Tuol Sleng Genocide Museum ». Ces archives, conservées par DC-Cam à Phnom Penh et numérisées avec l'aide de l'université Yale, constituent la base documentaire du tribunal ECCC. Quelques pièces originales sont exposées en vitrine au bloc D.

Le lien indissociable avec Choeung Ek

Tuol Sleng n'a de sens qu'en lien avec Choeung Ek, le champ d'exécution où les détenus de S-21 étaient transférés de nuit, les yeux bandés, dans des camions Soviet GAZ-69. Situé à 15 km au sud-ouest de la capitale, le site renfermait 129 fosses communes, dont 86 ont été exhumées entre 1980 et 2010, contenant 8 985 corps identifiés. Un stupa bouddhique mémorial, inauguré le 17 mai 1988, expose dans une vitrine de verre de 17 niveaux plus de 5 000 crânes humains classés par sexe, par âge et par cause de mort visible.

La visite enchaînée des deux sites est l'usage : Tuol Sleng le matin (deux à trois heures), puis tuk-tuk jusqu'à Choeung Ek et boucle audioguidée d'environ 45 minutes. L'audioguide de Choeung Ek, primé en 2009 par UNESCO et conçu avec le témoignage de Him Huy (ancien gardien repenti), est considéré comme l'un des plus aboutis au monde dans cette catégorie. Comptez 1 h-1 h 30 sur place.

Informations pratiques : tarifs, horaires, transport

Pour rejoindre le musée depuis le centre de Phnom Penh (Riverside ou Wat Phnom), comptez 5 à 10 minutes en tuk-tuk via l'application PassApp ou Grab, pour un tarif d'environ 1,40 à 1,85 € (1,50 à 2 USD). Un trajet aller-retour avec attente entre Tuol Sleng et Choeung Ek est généralement négocié autour de 13,80 à 16,50 € (15 à 18 USD) pour la journée. Évitez les rabatteurs à la sortie du musée et préférez l'application : les tarifs y sont fixes et le chauffeur est identifié. Notre dossier sur les arnaques au Cambodge détaille les pièges les plus fréquents.

Le quartier autour du musée s'est métamorphosé : Boeng Keng Kang 1 (BKK1) est devenu le quartier expatrié de Phnom Penh, avec cafés de spécialité, galeries d'art contemporain et restaurants. Profitez-en pour décompresser après la visite avec un déjeuner au Java Café ou un café glacé au Brown Coffee — sans culpabilité, c'est précisément l'avenir que les Cambodgiens construisent face à cette mémoire.

Visiter de manière respectueuse

Tuol Sleng n'est ni un parc d'attraction ni un décor d'Instagram. Quelques règles de comportement s'imposent, codifiées par le musée lui-même depuis 2016 après la polémique des selfies souriants devenue virale.

• Tenue sobre : épaules et genoux couverts, comme dans un temple. Évitez les couleurs criardes et les motifs imprimés provocants.
• Pas de selfies souriants : la consigne officielle du musée, affichée en cinq langues à l'entrée, interdit les autoportraits pouce levé ou les poses ludiques devant les photographies de détenus.
• Silence ou voix basse : les groupes scolaires cambodgiens passent régulièrement ; respectez leur recueillement.
• Pas d'aliments ni de boissons dans les blocs, eau autorisée discrètement à l'extérieur.
• Donations utiles : la fondation S-21 et DC-Cam acceptent des dons fléchés vers la conservation des archives et l'éducation. Achetez les livres des survivants directement sur le parvis.

Préparation émotionnelle. Beaucoup de visiteurs ressortent en larmes ou en état de choc silencieux. C'est une réaction normale et saine. Prévoyez une activité douce pour le reste de la journée : une croisière au coucher du soleil sur le Mékong, une séance de massage khmer, ou un dîner à base d'amok cambodgien. Ne planifiez pas Tuol Sleng et un autre lieu lourd (S-21 puis Bayon dans la même journée par exemple) — laissez de l'espace.

Questions fréquentes sur Tuol Sleng

Combien coûte l'entrée à Tuol Sleng et combien de temps prévoir ?

L'entrée du musée du génocide Tuol Sleng s'élève à environ 4,60 € (5 USD) en 2026, avec un audioguide multilingue facturé 2,75 € supplémentaires (3 USD). La visite des quatre blocs A, B, C et D demande deux à trois heures, audioguide compris. Le ticket combiné Tuol Sleng + Choeung Ek est proposé autour de 13,80 € (15 USD) via certains tuk-tuk drivers, transport inclus.

Tuol Sleng et Choeung Ek se visitent-ils dans la même journée ?

Oui, c'est même l'ordre recommandé. Commencez par Tuol Sleng le matin (vers 8 h) pour comprendre le système concentrationnaire S-21, puis enchaînez avec Choeung Ek l'après-midi (15 km au sud-ouest, 30 à 45 minutes en tuk-tuk). Comptez une journée complète, prévoyez de l'eau, un chapeau et planifiez une activité douce le soir pour décompresser.

Qui dirigeait la prison S-21 ?

Kang Kek Iew, surnommé « camarade Duch », ancien professeur de mathématiques converti au maoïsme radical, dirigea le centre de sécurité S-21 d'avril 1975 à janvier 1979. Jugé par le Tribunal des Khmers rouges (CETC/ECCC) en 2009, il fut condamné à 35 ans le 26 juillet 2010, peine portée à la perpétuité en appel le 3 février 2012. Il est mort en détention en 2020.

Peut-on visiter Tuol Sleng avec des enfants ?

La visite n'est pas recommandée en dessous de 12 ans, et même au-delà elle exige une préparation préalable. Les photographies d'identité des détenus, les cellules de torture intactes et l'iconographie crue rendent les lieux éprouvants pour un public adolescent. Pour les familles, mieux vaut privilégier le Palais Royal, le Musée National ou Koh Dach et reporter Tuol Sleng à un voyage adulte.

Combien de personnes ont survécu à S-21 ?

Sur environ 17 000 à 20 000 détenus enregistrés entre 1975 et 1979, seuls une douzaine de survivants connus ont été identifiés à la libération par l'armée vietnamienne le 7 janvier 1979. Parmi eux, les plus connus sont le peintre Vann Nath (1946-2011), le mécanicien Chum Mey (né en 1930) et le sculpteur Bou Meng (né en 1941). Chum Mey et Bou Meng témoignent encore régulièrement sur place au moment de la visite.